Après l’année de mentorat
Edem évoque son année en tant que protégé.
Vous avez l’air métamorphosé depuis votre long séjour au Maroc auprès de Tahar Ben Jelloun…
J’ai effectivement passé des moments inoubliables dans les ruelles de Tanger qui ont tant inspiré ses romans. Je conserve notamment une image très forte à l’esprit où, le temps d’un regard sur la mer, des instants présents ont rejoint des souvenirs. J’ai retrouvé en effet dans le port de Tanger, où tant de jeunes rêvent de franchir la mer, la même musique d’envol et de départ qu’entre les murs et sur les rives de Lomé, la ville de mon enfance. Quelles étranges résonances !
Comme un écho mystérieux et souterrain entre le mentor et son protégé...
J’ai retrouvé une part de mon histoire dans la sienne. Celle que j’ai vécue, celle que je porte en moi, et celle que j’écris actuellement. On en a parlé, beaucoup parlé, chez lui, dans sa maison sur la montagne, qui respire le travail et la sérénité.
Comment avez-vous travaillé ?
Sur une table basse ! Avec des pages blanches, des mots à entendre, et du thé à la menthe. C’était envoûtant et l’envoûtement s’est poursuivi lorsque nous nous sommes rendus à Fès, sa ville natale. Là, j’ai vécu un phénomène encore plus curieux : j’y allais pour la première fois et pourtant, j’ai eu l’impression d’y retourner pour y retrouver des lieux que j’avais connus autrefois. En fait, c’était ceux de son roman La Prière de l’absent dont je m’étais tant imprégné. Vous imaginez mon émotion lors de la rencontre du vrai décor du roman, et l’intérêt pour mon travail en cours. C’est irremplaçable.
Votre façon de faire a-t-elle évolué depuis que vous réfléchissez ensemble ?
Incontestablement. On s’est affronté sur la forme autant que sur le fond, il m’a fait relire Le bruit et la fureur de Faulkner, m’a prouvé que mon personnage de vendeur de marrons africain à Paris n’était pas crédible et… j’en ai fait un chauffeur de taxi noir qui convient mieux à mon histoire, effectivement. C’est moi qui l’ai inventé, mais c’est lui qui m’a poussé à l’inventer. L’idéal, au fond. N’est-ce pas ce qu’on attend d’une telle collaboration ? La bagarre a été rude, car nous tenions chacun à nos points de vue, mais, sans faire de concessions, nous sommes arrivés à nous mettre d’accord.